Đọc truyện Bến bờ
Hôm ấy, bố dắt con đến lớp. Giữa đường, chợt nghĩ ra, con bảo: Bố về đi! Con tự đến trường được mà! Con nằng nặc đuổi bố về. Con vùng vằng khỏi tay bố. Buổi học đầu tiên trong đời, con thấy như mình đã thật lớn. Xúng xíng áo
quần mới, chiếc túi sách nằng nặng đeo ngang người, mũ lá rộng vành trên đầu, lũn cũn và hăm hở, con băng qua đường tới lớp. Con không thích mọi người nhìn thấy bố đưa con đi. Con muốn tự mình làm được một điều gì đó thật khác với bè
bạn trang lứa của con.
Nhưng hôm ấy con đã đi học muộn. Sân trường vắng hoe. Từ mỗi lớp học vọng ra, lời thầy cô giáo giảng bài, giọng học trò phát biểu, tiếng thước gõ trên bảng, nghe thật nhịp nhàng, kỷ luật và trang nghiêm. Con run lên khi vấp vào
bậc thềm lớp học. Hành lang rộng, dài và trống trải. Con đã nhận ra lớp của
mình, nơi căn phòng có hai cánh cửa xanh hôm tựu trường bố chỉ, đang mở rộng
ra kia. Tự nhiên khi ấy nỗi sợ hãi, âu lo dồn dập nơi trái tim con. Con thấy mình thật bơ vơ, thật lạc lõng. Một nỗi tủi thân đơn độc tràn ngập tâm trí con. Bất
giác, con quay đầu trở lại. Bố ! Bố đã đứng ở phía sau con từ lúc nào con đâu có hay. Mỉm cười hiền hậu, chở che và trìu mến. Bố bảo : Bố ở đây. Bố chỉ đứng ở
chỗ này thôi!. Con đừng sợ . Vào lớp đi . Cô và các bạn đang chờ con đấy. Con chạy nhanh vào lớp . Cô và các bạn đứng cả dậy vỗ tay đón nhận con. Ðể mọi người không phải mất thì giờ , phấn khởi, vui sướng và vội vã, con mở cặp, run run giở trang sách đầu tiên có hình chú gà trống ngẩng cao đầu kiêu hãnh. Chợt cậu bạn cùng bàn giật áo và thì thào với con: "Bạn sướng quá đấy! Ðược bố đưa
đến tận cửa lớp học. Lại còn được bố đứng ngoài canh cho nữa chứ!"
Con liếc ra ngoài cửa sổ. Dưới gốc bàng xa xa, bố đang đứng đó trông về phía con. Trong ánh nắng ngập tràn và trong vắt của sáng mùa thu, con nhìn thật rõ, dáng hình bố yêu thương như tạc vào khoảng trời xanh thẳm. Ðầy tự
tin, hãnh diện và an tâm, cùng các bạn con gào toáng lên theo giọng đọc của cô giáo : O...ò ... ó ....o...Gà trống gáy : ò ...ó ...o
... Con đau lắm. Tự nhiên bên trong ống chân con như có đàn kiến bò lại
qua. Chúng cắn con suốt ngày đêm. Khó chịu. Nhức nhối và đau buốt. Người con càng trở nên gầy yếu. Rồi xanh mét. Cho đến khi con không thể tự mình bước
đi. Bố cõng con vào bệnh viện. Nhìn ánh mắt bố khi đọc kết quả xét nghiệm, con
lơ mơ đoán nhận một điều bất thường và khủng khiếp đang đến với con. Con cứ bám chặt lấy bố khi bố bế con vào phòng giải phẫu. Con thấy như mình đang bị giết. Cái chết, với con là nỗi sợ hãi, đau đớn có thật. Nó trĩu nặng và bóp nghẹt
lấy trái tim con. Con khóc. Con khóc thút thít. Con khóc oà lên khi nghe thấy những âm thanh loảng xoảng, lanh canh lạnh lẽo từ trong phòng mổ vọng ra...
... Nhưng, bố đã lau nước mắt cho con. Bố kể: Hồi nhỏ, ở nhà quê, bố trèo cây, cao lắm. Không may bị ngã xuống đất. Ðầu đập đánh "bốp" vào cục đá. Vỡ toang ra. Máu chảy đầm đìa. Mê man bất tỉnh. Nhưng lúc ấy, bố biết chắc sau
này sẽ gặp được một em bé như con. Thế là dù đau đớn và sợ hãi vô cùng,
nhưng bố nhất định không thể chết được. Sao lại có thể chết dễ dãi như thế cơ chứ?!. Bởi vậy con cũng không thể nào vì sợ đau quá mà chết đi. Bởi nếu con bỏ
đi, thì bố sẽ biết làm bố của ai, khi già rồi, bố biết sống cùng ai...?. Nghe vậy,
con nhoẻn cười luôn. Con tự trèo lên băng ca. Cô y tá đặt lên mũi con chiếc ống thở. Rồi tay con nhói lên. Ai đó hỏi: Cháu tên gì nào? Cháu con ai? Một cộng một
là mấy?.... Con muốn trả lời thật đúng, con muốn kể về bố thật nhiều. Nhưng,
khi ấy, có một bóng đen rất nặng nề, thật trĩu nặng, trĩu nặng dần dần trùm lên lồng ngực bé nhỏ của con. Con mê đi...
Hai mươi tám viên gạch hoa vuông! Khoảng cách ấy với con như là vô tận. Sau nhiều lần phẫu thuật, bác sĩ nói rằng, nỗi đau thể xác của con sẽ dần qua
thôi. Nhưng con sẽ không bao giờ đi lại bình thường được nữa. Suốt đời, con sẽ phải gắn bó với đôi nạng gỗ cao cao này...
Bố đưa con ra ngoài hành lang. Giằng khỏi tay con đôi nạng, bố quát: Ði lại đây nào!. Bố chỉ ở trước con có hai viên gạch hoa thôi. Nhưng con lần mãi vẫn chưa
tới nơi. Thế mà khi con sắp lại gần rồi. Bố liền lui xuống. Con cũng nhích lên. Tay
bố dang rộng ra đón chờ con. Con muốn sà vào vòng tay bố quá. Con như sắp ngã quỵ xuống. Con muốn con có thể bay lên. Da thịt con bị kéo căng ra. Các
khớp xương khô kiệt, tê dại. Mồ hôi đầm đìa trên trán con. Mồ hôi ướt nhoà mái tóc con... Chưa lúc nào con lại thấu hiểu nỗi thiệt
